Razones
para tener en mente al momento de escoger entre la chica del bar o la de la
biblioteca,
la del maquillaje corrido o la del morral repleto de libros.
Sal
con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar
del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las
luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela
sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su
interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco
sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros.
Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la
velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue
luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las
películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene.
Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.
Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se
convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y
gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro
impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y
regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan
demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que
pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y
déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita
cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito
moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.
Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías
perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga
de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que
tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le
traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta,
proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas
hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de
atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia.
Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras
estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.
Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de
conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de
criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una
tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta.
Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho
pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la
sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo.
Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado
cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión
que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que
ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de
amar.
Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que
lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el
infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de
describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza
la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez
de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un
vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de
quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la
ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un
truco barato.
Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha
enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero
predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el
flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído
sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en
la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un
episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo
cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya
empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida
no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su
camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una
vida bien vivida.
Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de
la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del
clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o
intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que
lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos,
pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.
No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias.
Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado
en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café,
o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan
difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha
llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es
magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y
el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no
soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con
alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este
escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida
que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el
siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio,
de verdad te odio.
Sal con una chica que lee (Por Rosemary Urquico)
Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene
problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir
a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha
tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.
Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su
maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que
siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en
silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto
extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano?
Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si
están amarillas.
Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras
espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido
una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en
la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es
posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las
lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que
tiene entre las manos.
Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue
capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te
dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente.
Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.
Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de
Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o
en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que
entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la
diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que
su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace. Por lo
menos tiene que intentarlo.
Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle.
Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no
será el fin del mundo.
Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un
final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una
segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y
aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida
habrá que toparse con uno o dos villanos.
¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las
personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela,
excepción hecha de los protagonistas de la saga Crepúsculo.
Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos
de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale
una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de
horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro
como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.
Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto
de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez
que se enferme; puede que hasta sea por Skype.
Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado
todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de
ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les
leerá a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el
mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los
poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.
Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de
darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle
monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar
solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a
una chica que lee.
O mejor aún, a una que escriba.
